La mirada de una mujer que escribe sobre otras mujeres

“Las mujeres escriben diferente a los hombres. Tenemos mucha conversación doméstica o personal. Las mujeres se sienten cómodas hablando de lo personal, a diferencia de los hombres. Las mujeres han comprado libros escritos por hombres desde siempre, y se dieron cuenta de que no eran libros sobre ellas. Pero continuaron haciéndolo con gran interés porque era como leer sobre un país extranjero. Los hombres nunca han devuelto la cortesía”, dijo la escritora y pacifista neoyorquina Grace Paley (1922-2007).

Es una obviedad que en la literatura hay más miradas masculinas que femeninas. La historia de la literatura está saturada de libros en los que los varones intentan describir a las mujeres, pero no ocurre al revés. El orden masculino predomina y las sociedades, en su inmensa mayoría, siguen siendo patriarcales.

Desde luego que hay escritoras mujeres que transgredieron con brillantez esa inmutable ley de gravedad y que, cuando lo hicieron, en sus textos las manzanas dejaron de caer.

Lo cierto es que cada día hay más escritoras mujeres y en todas partes. En España puede mencionarse, entre tantas otras, a la periodista y escritora Rosa Montero, coordinadora el año pasado de un libro el que se propuso que once escritoras mujeres contaran historias sobre mujeres. El libro se llama “Hombres (y algunas mujeres)”, está editado en 2019 por Zenda con el patrocinio de Iberdrola y las autoras son Elia Barceló, Nuria Barrios, Espido Freire, Nuria Labari, Vanessa Montfort, Lara Moreno, Claudia Piñeiro, Marta Sanz, Elvira Sastre, Karla Suárez y Clara Usón.

“No hay literatura femenina o masculina: sólo hay buena o mala literatura”

LE PUEDE INTERESAR

Un ambicioso paseo estético colmado de piedras preciosas

LE PUEDE INTERESAR

La moda no es vanguardia

Las mujeres se atajan: “No hay literatura femenina o masculina: sólo hay buena o mala literatura”, como dice ahora la cuentista platense Valeria Villa, seleccionada este año justamente por Rosa Montero para un libro que nucleará a unas 30 narradoras de distintos países y que será editado en diciembre en soporte papel, ya que ese libro tuvo una primera tirada digital con 168 autoras de todo el mundo, de las que Montero eligió ahora a las treinta y entre ellas a la platense.

VALERIA VILLA

Villa, que vive rodeada por cuatro varones –un esposo, tres hijos-, se presenta en la entrevista trayendo una cita de Virginia Woolf, extraída de “Una habitación propia”, en la que la autora británica al hablar de su colega Jane Austen (1775-1817), la novelista también inglesa, la define así: “Una mujer que escribía tenía que hacerlo en la sala de estar común...Las mujeres nunca disponían de media hora que pudieran llamar suya. Siempre las interrumpían. Jane Austen escribió así hasta el final de sus días. Siempre tuvo buen cuidado de que no sospecharan de sus ocupaciones los criados, ni las visitas, ni nadie ajeno a su círculo familiar. Jane Austen escondía sus manuscritos o los cubría con un papel secante”.

Villa sabe y así lo expresa que “vivo en este universo y la literatura no escapa al mundo patriarcal”. Nació el 16 de noviembre de 1971 y vivió siempre en la casa familiar construida por su bisabuelo en la calle 61, junto a su madre y sus tías abuelas, todas mujeres. Todas también amantes de las letras, que la impulsaron a leer desde pequeña: “Fui hija única de hija única y tuve mucha atención puesta en mi, así que no fue raro que fuera una lectora precoz”.

¿Cuál fue el big bang literario? ¿Cuándo se sumergió en el Jordàn? “El primer libro que leí fue Las aventuras de Tom Sawyer y creo que Mark Twain tocó mi alma porque también fue el primer libro que hice que leyeran mis hijos. La primera vez que tuve que hacer una redacción en la escuela, volví a mi casa con una nota de felicitación de la directora del colegio. Siempre estaré agradecida a aquella maestra que vio que allí había algo, y me estimuló”.

Llegó el secundario y fue al Liceo Víctor Mercante. “Allí llegó a mis manos Gabriel García Márquez. Creo que Gabo, fue sin dudas, el autor que más me influyó. Otro autor que leí con voracidad fue Eduardo Gudiño Kieffer, uno de cuyos libros pasa de generación en generación en mi familia, como una herencia”.

Viendo sus cualidades, su madre entendió que ella debía capacitarse: “Mi madre amaba leer, aunque el ejercicio de la medicina le dejaba poco tiempo para ello, de modo que un día decidió llevarme al taller literario de quien fuera mi primer y gran maestro Gabriel Báñez. En aquella casa a media cuadra de la Plaza Moreno, con su balcón lleno de flores rojas, escuché por primera vez un texto de Kafka. Aquellas reuniones alrededor de la mesa de Gabriel con mujeres que me triplicaban y hasta me cuadruplicaban en edad, fueron un regalo que atesoro con muchísima ternura. Y, sin dudas, el origen de todo”.

MUJERES DE FAMILIA

Valeria Villa forma parte del colectivo de escritoras Mujeres que Relatan, fundado por Cecilia De Vecchi. “Somos un grupo de mujeres latinoamericanas que una vez por semana nos reunimos a leer y a escribir. Estamos preparando un libro que saldrá en 2021”.

Antes que eso, ella cuenta que las mujeres de su familia son una fuente de inspiración permanente: “Escribir sobre ellas, sobre las historias que contaban, recordar una infancia y una adolescencia llena de amor, es hacer que sigan viviendo. No puedo negar una cuota de nostalgia, pero una nostalgia dulce, un recuerdo alegre. Esa base está mezclada con ficción por supuesto, pero nunca deja de ser un homenaje a las mujeres de mi familia, que son ni más ni menos las mujeres de todas las familias”.

Agrega que “muchos han perdido a su madre, y lo ven reflejado en las historias de Marta, otros han tenido una tía como Nené o una abuela como Mame. Sé que aunque lo intente, con la ficción nunca invento un mundo de la nada, porque escribo con todo lo que traigo, con todo lo que soy : mujer, madre, platense, argentina y tantas cosas más. Me conmueve pensar en las mujeres que tuvieron que escribir a escondidas, que no contaron con lo que Virginia Woolf llamó una habitación propia... Un espacio y un momento para ellas, para sentir la plenitud de hacer lo que amaban. Escribo por mí y por ellas. De las voces de hoy me gusta mucho Milena Busquets. Me gusta lo simple, lo que no es pretencioso y ella escribe de esa manera”, dice, para elogiar también a Mariana Enriquez.

De manera que Valeria Villa escribió un cuento sobre las mujeres de su familia y lo envió a consideración de Rosa Montero, premio nacional de las Letras Españolas, que amadrinó el concurso. Y fue elegida entre las que saldrán publicadas ahora, a principios de diciembre. “Supongo que el 5 de septiembre pasado treinta personas en distintos lugares del mundo saltaron de sus sillas cuando Rosa Montero anunció quiénes habían sido seleccionadas. Sólo dos argentinas, una residía en Brasil. La otra estaba en La Plata y era yo…Esa tarde, muy emocionada, luego de celebrar con mi familia, caminé hacia una librería de calle 12 a la que voy siempre-atendida por un padre y su hijo- me regalé un libro y luego seguí hasta diagonal 73. Cuando pasé frente a la casa de Báñez me detuve un momento… Al ver el picaporte dorado me recordé a mi misma a los quince años, empujándolo llena de ilusión, no sin antes darme vuelta para saludar a mi mamá que me miraba desde el auto”.

UN TEXTO

Hasta su edición el cuento elegido –“Cigüeñas”- no puede ser obviamente anticipado. Se le pide a Villa algún texto de ella y entrega este pequeño cuento, titulado “Siete horas”. Dice así: “Siete horas. Siete horas fueron las que estuvo Diego en el agua, después del naufragio. Al menos eso era lo que siempre decían sus hermanas. Nunca les pregunté qué había sucedido para que naufragara. Ni en qué aguas sucedió, aunque imagino que fue en el Paraná. Sólo se contaba una y otra vez esa parte de la historia., la de las siete horas en el agua. También decían lo del tétanos. El tío Diego había tenido tétanos. Contaban sus hermanas que arqueaba la espalda como un puente sostenido por sus pies y sus talones, de tan potentes que eran los calambres. Creo que este episodio está ligado al anterior. Tuvo tétanos después de estar siete horas en el agua. O tal vez no. Tal vez fueron dos historias separadas. Y mi imaginación las unió. Porque tengo la costumbre de pensar que cuando creemos que lo peor ya pasó, que pisamos tierra firme, la tragedia acecha de nuevo, aún con más brutalidad”.

Condicionada por la pandemia, Villa trabaja dando clases de cerámica y de artes para chicos

Valeria Villa, condicionada por la pandemia como el resto de la humanidad, trabaja dando clases de cerámica y de artes para chicos. Dice que tuvo la suerte de formarse en Bellas Artes de la UNLP. Además tiene otra actividad que le permite unificar sus dos pasiones, el arte y la literatura, ya que organiza viajes, generalmente de mujeres, a París. “Caminar por París tras los pasos de Cortázar, de Hemingway o de la Generación Perdida –alude al mismo Hemingway, Scott Fitzgerald, Ezra Pound, T. S, Elliot y Silvia Beach, entre otros- me llena de pasión y todas las noches me hago de un rato para escribir”.